Sayıklama

"Çok yalnızım" dedi adam.

"Değilsin" diyemedi kadın.

Çünkü gitmişti...

Kovuk

Ağlıyordu kadın, 

"Yaptığın çocukluk" dedi sonra. 

Ağladı adam!

yangı-n

"Üşüyorum" dedi kadın. 

"Üzerine kalın bir şeyler al" demedi adam. 

"Canımı yakabilirsin" dedi sadece...

Tebessüm

"Gülümse" dedi adam;

"Yarın daha kötü olacak!"

Gülümsedi kadın...

Suskunluk

"Nene" dedim;

"Hep suskunsun, neden?"

Gözleri kapıdaki hatıralara takıldı bir süre;

"Gidişiyle kelimeleri de götürdü, oğul!" dedi. 

Damla

“Nene” dedim

“Hiç çıkmıyor aklından değil mi?”

Sustu ve bir damla gözyaşı yanağından süzüldü. 

Kusur

“Nene” dedim

“pek de mükemmel değilmiş rahmetli” diye takıldım.

Tebessüm etti ve

“Kusursuzu sevmenin nesi var oğul;

kusurlarıyla sevebilmektir marifet!” dedi.

Hasret

Hayal ürünü... 

Ne güzel iki kelime.

Dünyayı anlatacak daha uygun iki kelime bulunamaz sanırım... 

Hayallerim var;

İki göz bir.

O da;

Tek nefeste birleşir... 

Özlem yüklü yüklemlerim var.

Hasretçi geldi hanımmm...

Issızlık

"Nene" dedim,

"yalnız mı hissediyorsun kendini?"

Durdu, işaret parmağının ucuyla sağ gözünün altındaki minik pırıltıyı sildi;

"Onsuz her yer ıssız oğul!" dedi.

Eşik

“Nene” dedim,

“dalıp dalıp gidiyorsun uzaklara…”

“Bekliyorum” dedi.

“Dönmesini mi?” diye sordum sonra

“Hayır” dedi dalgın dalgın;

“çağırmasını bekliyorum oğul!”

Mintan

“Nene” dedim,

“Artık yeni mintan almıyorsun hayırdır?”

Hüzünlendi, hasretle bir iç çekti ve şöyle dedi:

“Elbise kendin için alınmaz oğul!”

Epriyiş

“Nene” dedim ellerine bakarak;

“Çok yıpratmış hayat seni!”

O da, ellerine baktı ve

“Yıpranmak paslanmaktan iyidir oğul” dedi.

Kıymet

“Nene” dedim,

“Kıymet nedir?”

Bastonunu sımsıkı kavradı, derin bir iç çekti ve

“O yanımdayken bildiğim, gittikten sonra özlediğimdir oğul!” dedi

Külfet

“Nene” dedim

“Çok mutluydun herhalde, o gittiğinden beri yüzün pek gülmüyor.”

Bir yolcunun arkasından bakar gibi daldı gitti uzaklara ve şöyle dedi:

“Tebessüm sevene külfet değildir oğul!”

Yüz yüze

"Nene" dedim, 

"Hiç tartışıp, ayrı düştüğünüz oldu mu dedemle?"

Şöyle dedi:

"Birbirimize bakmadığımız zaman hep aynı yöne baktık, ne ayrılığı oğul!"

Felsefe

“Nene” dedim

“Yaşlanınca yalnızlaşıyor mu insan?”

Hiç beklemeden;

“Birinin her şeyi olduktan sonra, herkesin hiçbir şeyi olsan da umursamazsın oğul!” dedi

Hala şaşkınım…

Güzelleme

“Nene” dedim,

“Gençken de güzel miydin?”

Gülümsedi ve;

“O, yüzüme baktıkça güzelleştim oğul” dedi.

Yas-lanış!

“Nene” dedim,

“sarılır mıydınız birbirinize?”

Sırtındaki hasret yükü artmış gibi iki büklüm olurcasına;

“yaslandığım duvar artık yok oğul!” dedi. 

Yürüyüş

“Nene” dedim

“el ele yürüdünüz mü hiç?”

Bir dağın arkasına gizlenmiş nefesi çeker gibi iç çekti:

“Yanımda yürüdü bir ömür, şimdi bir hüzün gölgesiyle yürüyorum yan yana oğul.” dedi

Üşüyüş!

"Nene" dedim; 

"hangi mevsimi seversin en çok?"

Yıpranmış elleri titredi, bir damla yaş belirdi göz pınarlarında 

"O gideli, her mevsim kış, oğul!" dedi